我们特别幸运·第十八

2025-08-17 08:22 中途岛奇迹战争通史繁体

我们特别幸运·第十八

作者：戈登·W·普兰奇 ·美国

唐纳德·M·戈尔茨坦 ·美国

凯瑟琳·V·狄龙 ·美国

出自————《中途岛奇迹》

出自————《战争通史》

　　海军少尉杰克·里德 [ 注：里德的正式教名为朱厄尔·哈蒙，但“杰克”这个名字他已用了多年，他喜欢用这个名字。(里德给普兰奇的信，1966年12月10日) ] 驾着模样笨重的PBY正向西西南方向飞行，明亮的蓝眼睛警惕地寻视着壮丽的海面和天空。里德及其机组自中途岛起飞正朝威克岛方向进行正常巡逻。飞机高度在1000英尺，能见度不受任何限制。如果这一扇形面上有什么情况，他们都会看到，如果没有看到，就不能怪天气了。天气极好，阳光普照。时间还早，里德看了一下手表，不过9时左右。

　　这天，6月3日，里德一行3时起床，吃过每天常吃的早餐──熏猪肉、鸡蛋、烤面包和咖啡──后，他们接受任务布置：二十二架飞机起飞侦察。他们得知：“日本可能攻击中途岛……” [ 注：海军上校杰克·里德给普兰奇的信，1966年12月10日，以下称里德的信。 ]

　　然而，谁也没有谈到“日军的规模或各特混舰队的兵力部署”。因此，里德对途中可能会遇到什么情况一无所知。不过他知道，不久在中途岛周围的什么地方将会突然出现情况。他提醒机组人员说，“各就各位，保持高度警惕。”里德对他们十分满意，引以为豪。他后来回忆说，“虽然我们在以前几天每天飞12个小时以上，他们还是乐意干。”

　　里德，他那稚气的圆脸以及两角流露着幽默感的端正的嘴唇上都显示出一种疲劳感。这是很可以理解的。自从他所在的队伍──VP-44(第四十四巡逻机中队)分2批，每批6架，分别于5月22日和23日飞抵中途岛以来，里德的PBY5A号机 [ cdhyy注：原文如此，“PBY5A”应为飞机型号，下文中的“PBY8V55”方为该机编号。 ] 每天巡逻至少12小时。 [ 注：同上。 ] 但他的身体强壮，精神一直很饱满。他那英俊的脸庞、机警的神色、温和的性格及其才智酷似颇有名气的电影明星罗伯特·蒙哥马利。

　　里德一边驾着飞机一边特别仔细地观察着空中。他觉得自己“有可能发现强大的日本海军的一部分”，同时也意识到“随时可能被威克岛的日军巡逻机发现”。日本三菱公司造的飞机已经重创了4架PBY，里德不希望自己的飞机成为第5架。

　　里德的PBY8V55号机领航员罗伯特·斯旺海军少尉看着航图和仪表，感到非常失望。飞机已经飞出中途岛6个小时，抵达巡逻区的尽头，但仍未发现日巡逻机的影子，更不用说发现日舰了。他无可奈何，准备通知里德该掉头了。 [ 注：同上。 ]

　　在一般情况下，头脑正常的卡塔林纳式飞机的机组人员是不会因为未能与三菱公司造的96式机进行较量而感到失望的。但是这一次有所不同。前一天晚上，有几名新到的B-17机组人员遇到里德的人，极力称赞他们新近领到的0.5英寸口径的爆破弹威力无比，他们对这些海军同行打保票说：“只要敌机中上一发这种蓝头炮弹，马上就会炸开花。” [ 注：1966年12月10日里德给普兰奇的信中所附的斯旺的话。以下称斯旺的话。 ]

　　对里德他们来说，这简直是医生开的灵丹妙药。他们的任务是在威克岛方向进行巡逻，会有碰上一、两架日巡逻机的好运气──或坏运气(这取决于各人的看法)。使用这种奇妙的炮弹就可抹平与日机性能上的差距，或许还能为受伤的弟兄报仇。于是里德的炮手立刻向他们“交换或借用”了6发炮弹，在机身中部的2门炮上各装3发。

　　“长官，我们不能再向外飞十分钟吗？”负责无线电的弗朗西斯·马瑟提出请求，“我们肯定会发现敌机的。”斯旺算了一下油量。再向外飞出20—40分钟，油料还绰绰有余。他和马瑟一样，也渴望有机会用这些蓝头炮弹打一打，于是就把马瑟的请求转告里德。 [ 注：同上。 ]

　　“鲍勃 [ 译者注：罗伯特的呢称。 ] ，你是负责领航的，到掉头时告诉我。我希望在转弯前能发现点什么。”里德答道。 [ 注：里德的信。 ] 他不仅赞成突然惩罚一下威克岛的巡逻机，而且还想发现日军舰队。于是他同意向前再飞10分钟。10分钟后仍无收获，他又向前飞了10分钟。 [ 注：斯旺的话。 ] 估计再往前飞也不会有所得，他开始转弯准备进入返回中途岛的航线。

　　就在这时，里德发现地平线上有几个小点。起初他以为是挡风玻璃上的污点，就没有理会。继续往前飞。随即，他猛地醒悟过来，对副驾驶杰拉尔德·哈曼德海军少尉喊道：“啊，上帝！地平线上那不是敌舰吗？我想我们是交上好运了。”

　　哈曼德抓起望远镜仔细看了看，果然是敌舰。几秒钟后，第二副驾驶兼机头射手约翰·甘默尔海军少尉叫了起来：“正前方约25—30海里发现敌舰。” [ 注：里德的信。 ]

　　几分钟后，里德发出电报，“发现敌主力舰队。”9时25分，中途岛收到电报。2分钟不到，里德又报：“方位062，距离700。” [ 注：中途岛美海军航空站日记。以下称NAS日记。 ]

　　赛马德和拉姆齐接到电报，兴奋异常。但他们需要更准确的情报，于是立即命令报告详情。 [ 注：接触报告。 ] 然而，里德暂时还不能补充详情，因为他距离敌舰太远，需要接近观察才能确定数量和舰种。里德确认敌舰正向正东方向行驶后，关上油门，将飞机贴近水面，然后转向正北，与日舰前进方向成直角。北上约15分钟后，转向正西飞了约25海里。 [ 注：里德的信。 ]

　　这时，中途岛上的人已不耐烦了。里德的报告虽然极为重要，但不够详细。赛马德决定大致了解了敌舰数量和舰种后再动用B-17攻陆部队。 [ 注：斯威尼的报告。(见本书第十九章第234页注) ] 其实，那天上午，最先报告发现敌舰的并非里德8V55号机。9时4分，驾驶6V55号机的查尔斯·R·伊顿海军少尉就曾报告：“2艘日货船，方位247，距离470海里。我遭敌高射炮射击。” [ 注：NAS日记；拉姆齐的报告；“中途岛海战分析”，第55页；第24巡逻机中队作战日志。 ] 这些船只属于宫本定知海军大佐的扫雷舰队。这支由4艘扫雷舰、8艘猎潜舰、1艘供应舰和2艘货船组成的部队已于6月3日早晨到达指定位置。 [ 注：“中途岛海战分析”，第55页；《中途岛海战》，第256—257页。 ] 但这天上午，赛马德要钓的不是这种小鱼小虾。9时53分，派出7V55号侦察机前往方位261、距离700海里处侦察，10时7分，他再次命令里德报告详情。 [ 注：接触报告；NAS日记。 ]

　　半小时后里德才发出进一步报告。在这之前，他小心翼翼地飞到800英尺高度，在正南约25海里处发现敌舰。大概就在这时候，里德交给斯旺一份关于报告日“大型舰只6艘，成纵列行驶”的电文要他译成密码；斯旺惊得“几乎懵了”。 [ 注：斯旺的话；NAS日记：接触报告。 ] 但电报还是发了出去。10时40分，焦急的赛马德和拉姆齐收到电报，十分气恼。不到3分钟，他们又命令里德“报告舰种、航向、航速”。 [ 注：NAS日记；接触报告。 ]

　　里德生就一副好脾气。他接到催促令，什么也没有说。他知道如果飞得高一些，他就可以“全面报告日进攻部队的情况”。不过，里德希望敌人并不知道已被发现，还希望在不被敌人发现的前提下尽量多了解些敌情。他确信这些日舰有战斗杌护航。一旦敌人发现自己，就会派出零式战斗机，到那时，他这架笨重的PBY，就会像火鸡遇上了鹰──必死无疑。

　　由于没有云层保护，里德只得与敌人“捉迷藏”。他不时改变高度，并尽量贴近水面飞行。他还想一直在敌舰后面飞，这样，不仅自己的视野广，而且大型舰只的尾波比舰本身更容易发现。再者，他聪明地推论，一心想着进攻的敌人很可能会集中精力观察迎面有无巡逻飞机，而不大去注意身后。

　　里德对排成纵队的日舰观察几分钟后，再一次降低高度至离海面几英尺，朝西又飞了25海里。这时，这架飞机已在日水面舰队身后很远，而庞大的日舰队已处于该机与中途岛之间。万一这时里德遇到麻烦，岛上是无法提供援助的。 [ 注：里德的信。 ] 这一举动没有丰富的想象力、冷静的思考和非凡的勇气是无法做到的，而这些素质，里德是完全具备的。

　　里德又一次改变航向，变西行为南进，直到发现敌舰身后掀起的数条长长的白色航迹。里德仔细数了数敌主要舰只， [ 注：同上。 ] 拟出报告。斯旺加密后，发往中途岛。报告说：“敌舰11艘，航向090，速度19”，其中有“小型航空母舰1艘、水上飞机航空母舰1艘、战列舰2艘、巡洋舰数艘……驱逐舰数艘。”电报中，里德还请求指示。中途岛于11时25分收到了这份报告。 [ 注：NAS日记；里德的信；接触报告。怪得很，NAS日记和接触报告均未提到这一重要报告，只说8V55号机报告发现敌舰11艘，及其航向和航速。 ]

　　机上的这些年轻人一直十分激动、十分专心地观察着敌情，根本没注意自己的位置，这时才都突然想了起来，“你那些蓝头炮弹怎么样了？”其中一人问马瑟。

　　“我刚才看了一下，”这位无线电员苦笑了一下，说，“搁的时间太长，都黄了！” [ 注：斯旺的话。 ]

　　里德突然意识到自己已在中途岛以西约750海里处，“距离日本比这些日舰还近”。而且，原定的回返时间已过了两个多小时，燃料所剩刚够飞回基地。11时30分接到返航的命令，大家都很高兴。里德让斯旺导航，绕过敌舰队返回中途岛。

　　里德后来回忆说：“可以毫不夸大地说，在绕过敌舰队直至在地平线上看不见它们的这段时间里，我们先是紧张害怕，继而兴奋激动，最后兴高采烈。发现敌舰队已经够幸运了，竟然还能连续跟踪观察敌人达两个半小时之久而没有被发现，真是格外幸运。”

　　驶出敌可能的防空火力射程后，他们都松了口气，吃了点东西。里德回忆说，“我肯定每个人都作了祷告，感谢上帝保佑，我是作了的。但是要想安全返回中途岛参加明日的作战，我们还要下一番功夫。” [ 注：里德的信；接触报告。 ]

　　里德的发现具有历史意义。他究竟发现了什么呢？从他报告的方位及关于“大型舰只6艘，成纵列行驶”的电文描述来看，他们发现的不是山本的主力舰队，也不是南云的舰队，而是中途岛进攻部队的“主力部队”，即近藤的2艘战列舰和4艘巡洋舰。里德转了一圈后，报告发现“小航空母舰1艘、水上飞机航空母舰1艘、战列舰2艘、巡洋舰数艘、……驱逐舰数艘”， [ 注：里德的信。 ] 这表明他又发现了新的敌情。它们是田中的部队。该部队与藤田的水上飞机航空母舰部队一起驶行，与栗田的近距离支援部队相距很近。

　　当然，里德的报告并不很准确。整个这支舰队舰船数量大大超过11艘，而且并没有战列舰。然而，里德是在低空从后方观察的，物景越远越小，可能看不见编队的前导部分；可能性最大的是：里德发现了输送船队和几艘护航驱逐舰以及船队左舷的4艘重巡洋舰和右舷的“神川丸”和“千岁号”。在空中把重巡洋舰误认为战列舰是完全可以理解的，在后来的这次海战中也不止一次地发生过这种情况。

　　在此其间，田中曾向山本报告说一架敌水上飞机已发现自己并紧紧地跟着输送船团，后来使用猛烈的对空火力才将其赶走。 [ 注：宇垣日记，1942年6月4日。 ] 看来，田中这里所说的PBY不可能是里德的那一架。根据是：里德并未遇上任何对空火力，而且确信未被敌发现。他的飞机一直在低空与敌舰保持10—30海里的距离。里德的说法是令人信服的。他说，如果敌人知道有架美PBY在附近侦察，为何不从舰上派战斗机将它击落呢？ [ 注：里德的信。 ]

　　但是，日护航部队确实看到一架美巡逻机，日本有关中途岛海战的重要材料中提到了此事。据当时位于田中部队的先头突击部队内右侧的第二艘驱逐舰“天津风号”舰长原为一说，该飞机于日本时间6时即当地时间9时左右出现于日本编队前方不远。原舰长并未提及对空射击一事，只是说该机“不久就飞走了”。 [ 注：《驱逐舰舰长》，第99页。 ]

　　也许这些先遣日舰发现的是伊顿驾驶的6V55号巡逻机──尽管该舰队与中途岛的距离同伊顿的报告不一致。我们已经知道，伊顿于9时4分曾报告说发现敌扫雷舰部队并遭到了对空火力射击。但是，7V55号机于9时23分也报告过：“遭敌高炮射击。” [ 注：NAS日记。 ]

　　上述活动均发生在南方。与此同时，在北方，山本的主力舰队主要忙于与高须的阿留申警戒部队分手。8时，在北纬35°东经165°处，高须亲自率领的第二战列舰战队及岸福治的第九巡洋舰战队脱离主力北上。按照作战计划，高须应于6月6日到达基斯卡岛以南500海里位置，但他也应随时作好准备，一旦美军大举反击，就返回山本的主力舰队。然而，高须的庞大舰队实际上是被悬置在阿留申牵制行动与中途岛主攻作战之间，对第二天南北两场关键之战都无法提供支援。 [ 注：“中途岛海战分析”，第7页；《中途岛海战》，第135页。 ]

　　主力部队朝着中途岛继续东进。山本仍希望各部队依作战计划行动。渡边说；“战役临近，大家情绪高昂。” [ 注：对波边的采访，1964年10月6日。 ] 在这种极好的气氛中，收到了田中发来的报告，带来了令人不快的消息。山本及其幕僚不得不认为敌侦察机已将田中的位置报告了中途岛，很可能也报告了在珍珠港的太平洋舰队司令部。因此，战斗随时都可能打响。

　　宇垣极为不安，他在日记中写道，“……有报告说随同12艘运输船行动的我进攻部队今晨6时于距中途岛600海里处被一架敌机发现，第十六扫雷舰分队正在战斗。”宇垣真是个坚定的爱国主义者，在日记中还仍然用日本时间。在他看来，事件发生于6月4日上午6时，管它什么当地时间。他不高兴地继续写道：

　　提前暴露了！如果说由于它速度慢而必须早些开始接近敌人，　那么我机动部队原定于N-2日发起笫一次进攻的计划，当初就该提前一天。这个问题在出发前的一次情况简介会上就提出过，但由于机动部队需要时间准备，因而未将空中攻击的日期提前。 [ 注：宇垣日记，1942年6月4日。 ]

　　宇垣的用词并不十分明白，但他的意思还是可以看清楚的。在确定对中途岛实施火力攻击的时机时，计划的制定者低估了田中部队的速度。正如渊田早就提出的那样，几天来，田中一直有驶到南云舰队前面的危险。因此，如果当初将南云的攻击提前一天就好了。

　　日本人估计得非常正确。的确，战斗迫在眉睫。里德报告发现11艘敌舰后，11时30分，7V55号机报告了准确的数字：“贷船2艘，小舰2艘，航向050，方位251，距离270”。显然，距离给搞错了，它当时距中途岛500海里左右。 [ 注：NAS日记；接触报告：拉姆齐的报告。 ] 但是，这段时间，中途岛守军已经得到了足够的情报，可以采取行动了。

　　这些电报发到中途岛时，B-17轰炸机正在加油。为了保存这些宝贵的飞行堡垒，使其免遭敌人可能于凌晨发起的对机场的袭击，拉姆齐早在4时15分就命令它们起飞，先到中途岛东东南约90海里的帕尔—赫米斯礁。它们返回后，拉姆齐又派他们对265°方向200海里海域进行搜索。但飞机空手而回，于8时20分在中途岛着陆。 [ 注：塞西尔·F·福克纳上尉机长1942年6月6日就特别使命给希卡姆机场第七轰炸机司令部司令官的信。以下称福克纳的报告。 ]

　　那天，又一架B-17轰炸机从夏威夷飞抵中途岛。该机驾驶员W·A·史密斯海军上尉刚刚着陆，就受命执行搜索任务。11时5分，史密斯报告飞机已经做好准备。接着，它接受了OV93的番号，于11时58分起飞。 [ 注：据NAS日记上说，他于12时40分起飞。 ] 该机由一名叫凯拉姆的海军少尉担任观察员并作指引。史密斯的任务是跟踪敌舰队并准确判断敌方位，以便突击部队随后行动。虽然史密斯的飞机未挂炸弹，但拉姆齐相信B-17型轰炸机击退敌机的可能性比一般的侦察机更大。 [ 注：史密斯海军上尉1942年6月12日的“中途岛任务报告”。此报告是对6月6日报告的补充。以下称史密斯的补充报告；拉姆齐的报告。 ]

　　半小时后，9架B-17型轰炸机 [ 注：据NAS日记说是6架B-17型轰炸机，出发时间是12时。 ] 各挂4颗600磅的炸弹，由沃尔特·C·斯威尼中校率领出发去攻击敌主力部队。斯威尼这支队伍──正如拉姆齐在战役报告中所说──“是经验最丰富的B-17型轰炸机群，战斗力很强，行动果断，联络效率高，纪律严明。” [ 注：拉姆齐的报告。 ]

　　在9架B-17机飞行过程中，史密斯不断向他们提供云、风、能见度等方面的详情。16时11分，史密斯终于在261°方位，距岛700海里处发现敌2艘运输船和2艘驱逐舰，并作了报告。然后，他升高至8000英尺，饶有兴致地看着敌舰船边兜圈子边用高炮向他射击，而他自己却无法还击。但是，突击部队并未出现。史密斯在空中盘旋了约2个小时后，只好离开那里，返回中途岛。 [ 注：NAS日记；接触报告；史密斯的补充报告。 ]

　　一段时期以来，率领着战略服务处一个战地摄影组在中途岛忙于拍摄“中途岛历史图片集”的美著名电影导演、海军预备队中校约翰·福特，还不大相信日军真的会对中途岛有所企图。“那时，我不大相信仗会很快打起来，”他回忆说，“即使真的打起来，我想也不会与我们有关的，”

　　这天发生的情况使他相信战争将在中途岛发生。当赛马德请他做好准备“到电站顶上，……”就位时，他欣然同意，并说那里将是个“拍照的好地方”。

　　“嗯，还是请你尽量把摄影的事忘掉吧。”赛马德说，“我希望你能对即将到来的轰炸作出准确报道。估计我们明天就会遭到攻击。” [ 注：海军预备队中校约翰·福持的叙述：“1941年12月7日—1943年8月17日在珍珠港的摄影经历”。以下称福特的叙述。 ]

我们特别幸运·第十八

决心击沉一艘敌舰·第三十二

我们只剩“飞龙号”了·第三十一

如此惨败·第三十

烈火熊熊的地狱·第二十九

他们几乎全被消灭了·第二十八

他们终于来了·第二十七

司令部究竟在搞什么名堂？·第二十六

日本人仍未被挡住·第二十五

他们原来在那儿！·第二十四

一败涂地·第二十三

有必要发动第二次攻击·第二十二

鹰在天使十二·第二十一

重大的日子·第二十

甚至连中太平洋都嫌太小·第十九

起飞攻击！·第十七

情绪高昂，信心十足·第十六

时间越来越紧迫·第十五

稳操胜券·第十四

必须时刻保持警惕·第十三

执行重大的使命·第十二

原则是不轻易冒险·第十一

大功告成的时刻·第十

将军的将军·第九

你能守住中途岛吗？·第八

得不到休息·第七

需同时追逐两兔·第六

意料中的和一直存在的威胁·第五

铁袖一触·第四

日本打了个冷战·第三

我们应该占领中途岛·第二

一股新鲜空气·第一

我们特别幸运·第十八

微信分享