狮心王·第十四
狮心王·第十四
作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国
出自————《英语国家史略》
《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》
出自————《战争通史》
第一次十字军东征以后在耶路撒冷建立的基督教王国,依靠“圣殿骑士团”和“医护骑士团”的保护,在风雨飘摇中维持了一个世纪。它之所以能够长期存在,主要是由于周围的穆斯林国家彼此不和。后来,撒拉逊人当中出现了一位伟大的民族领袖,统一了穆斯林力量。
一一六九年,撒拉丁成为埃及的大臣,不久自封为苏丹。他是库尔德人,具有大马士革人的文化修养。他的势力很快扩展到叙利亚,包围了地中海东岸的几个十字军国家,一一七四年攻克大马士革,一一八三年又攻陷了阿勒颇。面对着日益迫近的危险,耶路撒冷的基督教王国和它的国王、卢西格南的盖伊忧心忡忡,把朝不保夕的王冠先是拱手让给法国的腓力,然后又让给亨利二世,并且向西欧各国告急求援。但西欧的君主争吵不休,未能及时采取有效措施。一一八六年,撒拉丁也发动了“圣战”。他向好战的游牧部落许下了今生在冒险事业中获得战利品以及来世可以进入极乐世界的诺言,率领他们向耶路撒冷进军。可能有一万基督教占领军奉命迎击,但他们在干燥的沙漠中处于不利的地位,经哈廷一战被人数上占绝对优势的敌人彻底击败,国王、圣殿骑士团的大团长和许多最有名望的贵族都被生擒。一一八七年十月,耶路撒冷投降。此时除了蒂尔、安条克和的黎波里之外,巴勒斯坦和叙利亚全境都落入穆斯林的手中。
这些事件震动了欧洲各地,教皇也和西欧各基督教国家一样感到惊恐不安。他派出使节到各国宫廷游说,劝他们同基督教兄弟和睦相处,共同对付异教徒。西欧三大国的君主响应了这一召唤,英格兰、法国和德意志的骑士界也都摩拳擦掌。人们看到了撒拉逊骑兵亵渎圣墓的画卷,不仅上层阶级,在某种程度上,社会上各阶层的人都表现出强烈的感情。从当时的文学作品中可以看出,许多年轻的十字军战士离开亲人和家园奔赴遥远、陌生的危险世界时,心中不无离别的忧伤之情。强烈的牺牲精神和神秘感使那个时代和当时人们的努力充满浪漫色彩,并同战争和冒险的吸引力混为一体。在德意志,美因茨的诸侯会议庄严“宣誓远征”圣地;英法两国的国王同意合力东征,不过并未停止他们的直接冲突。除了宗教方面的呼吁,还有税收方面的奖惩。所有不参加十字军的人都得交纳“撒拉丁什一税”,而另一方面,对所有参加十字军的人实行免税和暂缓偿还债务的政策。派向东方的最强大军队组织起来了。德意志在红胡子腓特烈的麾下集结了一支大军,载着一万二千挪威人的斯堪的纳维亚舰队渡过了直布罗陀海峡。全副武装的欧洲向亚洲猛扑过去。与此同时,蒙法拉的康拉德率领第一批援军从君士坦丁堡急速出发,解了蒂尔之围以后,开始包围阿克。
在这动荡不安的局势中,亨利二世在悲伤和灾难中去世了。他没有指定自己的继承人,王位自然地传给了理查。新国王在他曾经以武力反对过的父亲去世时,并未假装悲痛,他只是在背诵主祷文的时候在先王的灵枢前跪了一会,然后就处理他的政务去了。虽然他在许多方面比较严厉,但人们发现他也还宽宏大量,这使他的军事威望又增加了一层光彩。登基伊始,他就树立了光辉的榜样。在他反对父亲的暴乱中,他甚至不穿铠甲冲在骑兵的队前,在勒芒紧紧追击亨利二世的溃败队伍。为败军殿后的是亨利的忠实勇士威廉·马歇尔。交锋之后,他把理查的命运掌握在自己手中。理查在这种不利的情况下高喊道:“请饶了我的这条命吧!”。马歇尔便把枪尖转向王子的战马,将它一枪剌死,轻蔑地说:“不用我杀你,魔鬼会杀死你的。”受这种侮辱还不如一死。因此,威廉·马歇尔和他的朋友们焦虑不安,不知他们如今必须效忠的新君主会怎样对待他们。但理查王不念旧恶,他谈到这次记忆犹新而且依旧刺痛他的内心的不愉快事件时,态度庄重,不动感情。他保留了先王的这位忠实仆人的一切职务和荣誉,并派他到英格兰代理政务。理查还使威廉·马歇尔和彭布罗克的富有的女继承人结婚,马歇尔顿时成为英格兰贵族中最有势力的人物之一。人们注意到,理查王宠信那些忠诚地支持父王反对他的人,甚至不惜牺牲和他同室谋反的那些人的利益。
理查由于在性格上存在着颇有英雄色彩的优缺点,成为中世把最令人瞩目的人物之一。迄今为止,他一直被描写成骑士时代的产物和化身。在那个时代,人们都喜欢在纹章中用狮子作标识,不止一个国王试图把自己同狮子的名声联系起来。当时人们称理查为“狮心王”,这对兽中之王是永恒的褒奖。英格兰人民在他统治时期没有得到什么好处,反而为他的冒险付出了沉重的代价。在他统治的十年里,他只来英格兰两次,住了短短的几个月,但数百年来,他的形象一直激励着英国人,似乎为军队的官兵树立了榜样。就勇敢和韬略而言,理查是出类拔萃的人物。他个子高大,身材匀称,肌肉强健,手臂灵活。他喜欢亲自参加格斗,并且毫无恶意地认为,他的对手是使他得到荣誉的必要媒介。他喜欢战争,但是象其他人酷爱科学和诗歌那样,并不是为了沽名钓誉或达到政治目的,而是为了战斗的欢乐和胜利的荣耀,这一爱好决定了这位军事指挥官的性情,他的优点和对战争的酷爱激发了他身心所具有的一切力量。
理查狂暴好杀,又鲁莽急躁,因而并非诡计多端,也不是残忍成性。他既好得罪他人,也同样容易原谅别人;慷慨大方,挥霍无度;在战争中慎于计划,巧于执行;在政治方面单纯无知,既不敏感,又缺乏经验。他根据自己的好恶结交政治盟友,政治计划既缺乏统一性,也没有明确的目标。他通过自己的军事天才所取得的有利条件,由于外交无能而丧失殆尽。他的军队在东进途中夺取西西里的默西拿时,他轻信别人的劝说,同华而不实的盟友法王腓力·奥古斯都分享胜利果实。如果这些果实善加利用,则可能使法国国王的美妙计划化为泡影。他夺取富庶易守的塞浦路斯之后,又轻易把它丢掉了。他的一生恰似一场检阅,结束之后只留下一片旷野。
理查王一心想发动新的十字军东征。这个使命似乎是专门为他而产生的,符合他的本性的各种要求。把圣地从异教徒的玷污中解救出来,以国王的身份在骑士的队前冲锋陷阵,为上帝所赞同的人类光荣事业而奋斗,这一切真是使他扬扬得意,自我陶醉。英格兰人本来希望国王为他们谋求福利,维持太平,振兴国家,伸张正义,但是他们知道,十字军东征是崇高而神圣的事业,教会也开导他们说,东征会给他们带来无形的祝福。理查的加冕仪式极其庄严隆重,充分利用了不列颠岛上君主继位的最古老的形式和传统。直到现在还保持着当年加冕的基本礼仪。理查王为了拯救圣墓,实际上拍卖了英格兰王国,因为他无论如何也要筹措一笔资金,以支付远征巴勒斯坦的费用。他一再出售国内的各个官职,实行彻底的重税制度,征收兵役免除税,后来又恢复了百亩税。他确是一心一意要进行圣战。
理查在一一九〇年夏天率军出征,将政务委托给两位政法官代理,一位是伊利的主教威廉·朗香,另一位是达勒姆的主教休·普赛特,由王室中最可靠的老太后,阿基坦的埃莉诺监督。理查已将其妹艾丽斯许配给法王腓力。艾丽斯除了容貌之外,别无可取之处。腓力说,理查曾企图诱奸艾丽新,两位国王因此结怨。真相如何,姑且不论。理查穿过法国并乘船到达西西里,准备在那里过冬。他的母亲把纳瓦拉王国的公主贝林格利亚带到他那里。他对公主思慕已久,如今决定娶她。“狮心王”应该为了爱情而不是为政治而结婚,这才合乎情理。但由于艾丽斯拒绝与腓力结婚,英法两国国王未能结成东征所需要的联盟。腓力得到一万马克的赔款,但仍忿忿不平。英法之间的斗争并未轻易停止,两国人马在西西里避冬之时,由于互相嫉妒而常常发生争吵。
此时,红胡子腓特烈已率领德意志大军于一一八九年五月由雷根斯堡经匈牙利向君士坦丁堡进发。一到拜占庭帝国的边界,困难就接踵而来了。君士坦丁之后的皇帝们仍然统治着巴尔干半岛和小亚细亚。这时,皇帝艾萨克二世已同撒拉丁结成联盟。他鉴于德意志人扬言要对希腊分裂主义者展开圣战,才在一一九〇年三月底放他们通过博斯普鲁斯海峡到达亚洲海岸。红胡子穿过小亚细亚,到达西里西亚 [ 译者注:土耳其部分地区的旧称。 ] 。他在那里的卡利卡努河中溺死,可能是由于在渡口马失前蹄,也可能是饭后洗澡不慎所致。他的部分军队掉头回返,许多人在安条克死于瘟疫,在他的号称德意志之花的浩荡大军中,只有不到一千人在他儿子的带领下,于一一九〇年十月回到阿克的十字军大本营。然而,他们毕竟能够守约,可是英法军队直到一一九一年春才离开西西里。腓力乘船直接驶向阿克,理查则在塞浦路斯逗留了一个时期。他和当地的希腊人首领发生争执,说他们侮辱了他的未婚妻,因此占领了该岛,在那里和贝林格利亚举行了婚礼。直到一一九一年六月八日,他才率领大军抵达阿克。
第三次十字军东征由于骑士的魅力而增添了光彩。欧洲各强团的国王已经包围了必将失守的撒拉丁堡垒。他们互相比勇,互相嫉妒,神圣的事业也不能阻止他们明争暗斗。理查王在诸王当中处于领导地位。在战斗中,哪里最危险他就出现在哪里,打死最强悍的敌人,但他却一直同撒拉丁举行谈判,而且几乎达成协议。为了挽救要塞,撤拉丁主动提出释放信奉基督教的俘虏,交付一大笔赔款,并且交出他在耶路撒冷夺取的耶稣受难十字架(不过,当时耶稣已经去世一千二百年,此物真假难辨)。但是,谈判最后破裂了,理查在盛怒之下残酷地屠杀了作为和平保证的两千名萨拉逊人质。他到达阿克不到五个星期,便攻进了这座被围困两年之久的城池。
阿克城陷落后,理查王的尚武精神及其将帅之才在各国广受钦仰。但盟国之间的争吵使战争处于瘫痪状态。流亡的耶路撒冷国王盖伊和蒙法拉的康拉德发生了王位之争,理查和腓力各护一方。后来双方拟定了折衷方案,但是法王旋即回国,去实现他在佛兰德的计划,同时去唆使约翰王子反时远离国土的胞兄理查。受到理查侮辱的奥地利公爵利奥波德也拂袖而去。在这种情况下,十字军虽然有理查的正确指挥,并在阿炽苏夫大捷中杀死了成千上万名异教徒,却只能在山上遥望圣城 [ 译者注:指耶路撒冷。 ] 而兴叹。理查王怆然掩目,不忍远眺他无法进入的圣城。后来他决定撤回海边。第二年,即一一九二年,他攻占了雅法 [ 译者注:现以色列境内一城。 ] 。十字军又可以遥望耶路撒冷了,但是他们再度撤退下来。
这时,由英格兰传来惊人的消息,使理查王觉得非回国不可。于是,他又和撒拉丁重开谈判,甚至提出把他的妹妹乔安娜嫁给撒拉丁的兄弟,作为永久和平的保证。撒拉逊人通过顽强的战斗赢得了敌军的尊重。三年的和平或曰三年的停火终于实现了,双方划分于沿海城镇,圣墓也作为朝圣的地方对小股的十字军开放。那些十字军到达了目的地,不过只是以游客的身份去的。盖伊和康拉德争夺耶路撒冷王国的激烈斗争也自动停止,因为康拉德在他的要求终于得到理查承认的时候,被“深山老人”领导的穆斯林教派的刺客杀死了。盖伊对恢复自己的世袭权利失去了信心,便从英王手中买下了塞浦路斯,定居在那里,并在那里建立了自己的王朝。这个王朝在骑士团的帮助下,迎着撒拉逊人的冲击挺立了近四百年之久。
一一九三年初,理查王启程回国。他的船只在亚得里亚海失事之后,他企图乔装穿过德意志,但他的敌人奥地利公爵迅速跟踪追击。他被逮捕,关在一座城堡里。这样有价值的猎物是不容许留在公爵手里的,罗马帝国皇帝本人要求得到这个著名的俘虏。好几个月过去了,理查监禁在什么地方仍是皇宫里的秘密。但是,象一个奇妙的传说中所说的那样,理查的忠实吟游诗人布朗德尔弹着国王最喜爱的和弦走遍一座座城堡,终于如愿以偿,听到了理查回奏的琴声。
伊利的主教威廉·朗香兼任着教皇使节、国务大臣和首席政法官的重要职务,他忠实而热情地执行理查于一一八九年授予他的统治英格兰的使命,他模仿国王的威仪,带着装腔作势的随从巡游各地,不久即引起全体贵族的嫉妒,随后则激起他们的强烈愤恨。国王的这位忠实仆人看出,主要危险在于约翰王子的力量过分强大。由于理查的放任不管,约翰建立了自己的独立王国。他领有德比郡、诺丁汉郡、萨默塞特郡、多塞特郡、德文郡、康沃尔郡以及在威尔士南部拥有辽阔土地的格洛斯特伯爵领地,并且在名义上领有兰开斯特、沃林福德、艾伊和佩维里尔。他从这些地区得到的岁入从不上报财务署。这些地方的郡守只对他个人负责,法律事务由他的仆人处理,法令状由他的最高法庭以他的名义颁发。国王的官员和法官不敢进入约翰的领地。朗香主教决心反对这种双重统治体制,但是,他的风头主义和傲慢态度早已为他设置了层层障碍。他出身微贱,又是个外国人,而且还得罪了政务会的其他成员,促使他们站到了约翰一边。约翰当然知道如何把这些因素为己所用。
一一九一年夏,双方的冲突公开化了,朗香率军***由约翰的追随者在中英格兰北部发动的叛乱。那是一场严重的危机,幸好远在地中海东岸的国王派鲁昂的大主教瓦尔特·德库坦斯回国照顾国王的利益。这位大主教组织了第三势力。他忠于国王,不满朗香,但又不愿意支持约翰。不久,朗香于十月逃离英格兰,大主教便接替了朗香的位置。同年秋天,腓力(奥古斯都)从十字军东征的战场回国,使野心勃勃的约翰有了新的希望。这位法国国王看出,趁理查不在之机,可以粉碎安吉文王朝的力量,并把英格兰人赶出法兰西。约翰则愿意作他的合伙人。他们商定:腓力进攻诺曼底,约翰在英格兰发动叛乱。
一一九三年初,在那些充满灾难的日子里,英格兰又听到了一个重大的消息:国王被囚禁在“德意志某地”。英格兰大部分忠诚的臣民当然都感到震惊。约翰宣布理查已死,他全副武装,要求继承王位。英格兰在理查长期不在的情况下尚能对他忠贞不渝,反对那些强大而狡猾的力量,这是封建时代忠君观念之明证。许多在历史上默默无闻、但坚定而有主见的人们清楚地意识到理查的英雄气概和他的神圣使命,因而保持着对他的忠诚。教会从未动摇过,鲁昂的瓦尔特·德库坦斯立场坚定,年逾古稀的埃莉诺太后也坚决站在她的长子一边。这批人左右政务会,而政务会则控制着国家。沿海一线布置了防御,防止法国入侵。约翰的势力土崩瓦解。到了四月,有确切的消息说,理查还活着,因此,紧张状态即告解除。约翰尽量掩饰自己的行为,神不知、鬼不觉地溜到法国去了。
神圣罗马帝国皇帝要求十五万马克的巨额赎金,这相当于英国王室两年的收入。必须在伦敦准备好十万马克,理查王才能获释。理查对比表示同意,英国政务会也同意。同时,另一方的腓力和约翰也在积极活动。他们出价八万马克,要求皇帝把理查关到一一九四年米迦勒节 [ 译者注:基督教节日,即九月二十九日。 ] ,或者每关他一个月,就给皇帝一千五百马克,或者以十五万马克的代价把理查买到他们手中。但是皇帝感到,这笔交易是和理查定下的,他已经和理查商定了赎金数目,可能有些仓促,但敲竹杠也得略讲信用。腓力得知皇帝不愿意毁约失信之后,便给约翰送去了臭名昭著的短信:“小心点——魔鬼快放出来了。”
赎金尚待筹集。这笔赎金对英格兰王国是个沉重的打击,但是,没有什么比赎释君主的封建义务更为神圣,尤其是这位君主参加了十字军东征。国务大臣、各位大主教和埃莉诺太后都为这个艰巨的任务竭尽全力。教会承担起自己的责任,为了赎取一个在圣战中失去自由的基督教友,即使牺牲大教堂里的头等圣物也是合理合法的。全国各地又开始征收兵役免除税,所有俗界人士必须交出自己四分之一的动产。教会的土地也承受了同样的负担,教士交出了他们的金银餐具和财宝,有三个修道院献出了全年所产的羊毛。约翰王子当然也作出了榜样,在他管辖的郡内征收这些捐税。他的官员向所有的人讲述交纳赎金的神圣职责,而人们出自赤诚之心捐献的款项都进了他自己的腰包。理查的赎金筹措了三次。已被捐税抽干的英格兰和诺曼底实在凑不齐所需的十五万马克,神圣罗马帝国皇帝看到再也榨不出油水,也就心满意足,决定释放他的俘虏。
一一九三年底,规定的第一批赎金已经交付。于是,“狮心王理查”于一一九四年二月初获释。他小心地穿过欧洲大陆,避开他在法兰西的属地,于三月十六日回到伦敦。伦敦的居民虽然一贫如洗,但见到理查乃然欣喜若狂,为他的盛名而感到骄傲。约翰又一次公开叛乱,在法国的援助下占领城堡,招募军队。新任国务大臣和“政务会”早已采取措施打击叛乱的王子,理查有力的右臂和他的威望有助于***这次叛乱。约翰又逃往法国。理查王在伦敦再度登极,加冕仪式比以前更加隆重。由于他已经同腓力开战,他的唯一行政职责就是筹集金钱,招募骑士。这些工作顺利开展之后,他渡过英吉利海峡,去保卫他在法国的属地。他再也没有回到英格兰,但英格兰人并不埋怨他,因为他所做的一切都是正当的和应该做的事情。
这位强悍的勇士一到法国,就恢复了边界地区,使腓力国王及其军队处于几乎可怜的防御地位。约翰向他曾经亏心对待的哥哥和君主恳求饶恕,结果并没有失望。“狮心王”很清楚,如果约翰过去一意孤行,自己就会仍然被囚禁在德意志的城堡里,蒙受废黜之辱,甚至一命归西。因此,虽然弟弟的长期背叛和无端恶行依然历历在目,理查还是原宥了他,以兄长之爱拥抱他,并且恢复了他的部分领地,只是出于谨慎保留了一些堡垒。基督教社会的教俗两界不一定认为这是明智之举,但都为这一崇高行为赞叹不已。
在余下的五年统治期间,理查一直忙于保卫他在法国的属地,并为此目的向英格兰筹集军费。这时,英格兰又置于代理人的统治之下。这次掌管英格兰的是休伯特·沃尔特,此人曾作为兰诺尔夫·德·格兰维尔 [ 译者注:亨利二世时期的国务大臣。 ] 的左右手在亨利二世的宫中受过传统教育。他不是封建的业余行政官,而是训练有素和经验丰富的职业政治家。当时,他是坎特伯雷的大主教,也是理查的国务大臣。后来他成为约翰国王的国务大臣,因而身居相位达十年之久。他曾经跟随理查参加十字军东征,为理查尽了股肱之力,在筹集赎金的过程中也发挥了重要作用。他以坚决的态度、渊博的学识和巧妙的手段发展了亨利二世首创的强大中央集权制,是中世纪具有济世之才的杰出人物之一。王权在北部得到巩固。当时一些调查团奉命处理未完成的法律和财政事务,其他调查团在当地陪审团的协助下,对国王的权利和司法情况作了深入的调查。维持社会秩序的新工具,即后来的地方治安官,此时已经出现。法医的职务也在这时首次得到确定。财务署署长、鲁昂的大主教瓦尔特·德库坦斯企图改革税收制度和现存的军事制度。土地开始得到重新估量,度量衡得到统一,织匠和商贩的欺诈行为受到禁止,伦敦和其他重要城镇获得新的特许权,其中包括地方自治的宝贵权利。在全国各地,行政机器在顺利而无声地运转着。即使有人对税收不满,也默不做声。有一位叫做“大胡子威廉”的民众领袖,激动地表示了现代的政治家在同样条件下也会发表的意见,结果上了绞刑架。
虽然理查不在国内执政,他的事业和刚毅性格耗尽了臣民的财富,使他们感到失望。但是,他的王国所遭受的苦难并没有人们想象的那么多。不受个人情感影响的英格兰政府以偏激而颇有道理的原则实行有力的统治,它限制了贵族的阴谋和约翰王子的背叛活动。亨利二世建立的行政体制,即我们所说的政府机构,在实践中经受考验,巩固了自己的地位,而且不受王权的干涉,这对整个社会都是有利的。事实证明,全民所效忠的国王已经不是治安的唯一保证,英格兰民族除此之外还有其他可以依赖的保障。
在法国,同腓力的战争以奇特的方式在进行着。谈判一直未中断,每年都有一次停火,而每年在天气和基本条件允许的情况下都重新开战。理查研究了诺曼底的战略防御,发现昂德利附近的塞纳河转弯处有一刃峭壁拔地而起,扼守着通往鲁昂的咽喉。根据停战协议,不应该在那里设防,当地的主教也禁上类似的做法,但是理查王于一一九六年着手构筑他能够设计出来的最理想的工事,他称之为“漂亮的城堡”和“我的美丽的女儿”。这个有三道墙的巨石建筑是由外围工事、桥梁和卫河组成的,至今仍然阴沉地注视着昂德利城的屋顶。理查高兴地说,它毫无疑问是世界上最坚固的堡垒。腓力怒不可遏地说:“即使这座城堡是铜墙铁壁,我也要攻破它。”理查反唇相讥地说:“即使它的墙是用黄油垒起来的,我也能守住它。”但是,命运之神将同腓力告别。
长期以来,谈谈打打的局面在一一九七年被一个严重的事件打破了。双方进行了一场大战,理查沿着吉索尔城的街道追击法国国王及其溃败的军队。不到十年前,英法两国的国王就是在吉索尔庄严宣誓进行第三次十字军东征的。
一一九九年,正当为无休止的战争筹集军费的困难达到顶点的时候,理查王听到了好消息。据说,在他的一个封臣所属的查卢茨城堡附近挖出了一个无价之宝,那是一位皇帝、皇后、王子和公主的金像,像上的人物围坐在一个金桌子的旁边。国王以最高领主的身份要求得到这一稀世珍品,查卢茨的领主拒而不交,国王便包围了这座防务薄弱的小城堡。第三天,国王大胆地骑着马沿墙而行,认为他在任何艰难的时刻运气都不错,结果被驽箭射中左肩靠近脖子的地方。箭伤本来就深,可是还得挖出箭头,这样一来伤势就更重了。伤口染上坏疽病,“狮心王”知道他气数已尽,镇静地本着历来遵循的原则迎接死神。他安排了后事,将自己的财产分给朋友,或者赠给慈善机构。他把已在附近的令人敬畏的埃莉诺太后请到身边,宣布约翰为自己的继承人,并要所有在场的人宣誓效忠约翰。射出那致命一箭的弩箭手已被监禁起来,理查叫人把他带到面前,赦免了他,并给了他一些钱。理查害怕教会迫使他同腓力讲和,已经七年没有忏悔了,但他这次却真挚而异常虔诚地接受了教会的帮助。一一九九年四月六日,理查逝世,终年四十二岁。人们普遍认为,他可以和阿瑟王、罗兰以及其他声名显赫的军事奇才一同坐在上帝的圆桌 [ 译者注:当年阿瑟王让他的骑士围坐在圆桌前,以免座次有尊卑先后之别。 ] 前,我们相信,造物主会理解这一点,不会忘记摆上这张圆桌的。
那名弩箭手被活剥了皮。
更新于:4天前信奉天主教的国王·第二十五
信奉天主教的国王·第二十五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 自从詹姆斯一世执政以来,王权同国会的斗争一直左右着英格兰社会。现在,这一斗争又恢复到它开始时的状况。八十年坎坷不平、艰难曲折的道路使君主政体在表面上几乎恢复..
辉格党与托利党·第二十四
辉格党与托利党·第二十四作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 查理二世发现新的国会选举并没有使他的处境有任何好转,便使国会又休会了一年左右。在这次休会期间,“辉格党”和“托利党”这两个名称初次得到应用,这两个党派从此使不..
天主教会的阴谋·第二十三
天主教会的阴谋·第二十三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 在一六七三年二月的国会会议上,查理二世了解到,他的臣民对于同荷兰新教共和国进行战争感到厌恶。在他主动卷入的这场战争中,他不是英格兰贸易的保护者,而是路易十四的..
欢乐的君主·第二十二
欢乐的君主·第二十二作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 请回国王的这届国会是一个力量均衡的国会,代表全国的对立势力。它成功地解决了恢复王政所遇到的政治问题。然而,它不是合法的立宪机构,因为它不是国王下令召开的。人们认为..
王政复辟·第二十一
王政复辟·第二十一作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 护国公克伦威尔死后留下的真空是无法填补的。他在临终时指定他的长子理查德为继承人,但他的话“模糊不清,而且不完整”。理查德被他的政敌谑称为“摇摇欲坠的家伙”,他心地善..
护国公·第二十
护国公·第二十作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 君主制不复存在了。上议院已被撤消。英格兰的国教陷入瘫痪状态。下议院剩下的议员也寥寥无几,被人轻蔑地称为“残余国会”。他们自以为身居高位,是国会事业的最后一点标志。他们认..
英格兰共和国·第十九
英格兰共和国·第十九作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第六部·王政复辟》出自————《战争通史》 在处决查理之前,英格兰共和国甚至就诞生了。一六四九年一月四日,一小撮屈从克伦威尔和铁甲军的下院议员决定:“除了上帝,人民是一切正当权力的基础……英格兰下议院是由人..
弑君之斧·第十八
弑君之斧·第十八作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 到一六四六年春天,保皇派完全失去了对议会军进行武装抵抗的能力。雅各布·阿斯特利爵士随着国王的最后一股部队在斯托昂瑟沃尔德 [ 译者注:英国的一个小集镇。 ] 的战斗中失败被..
马斯顿荒野之战与内斯比之役·第十七
马斯顿荒野之战与内斯比之役·第十七作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 一六四四年初,查理国王控制了英国的大部分地区,而且他在牛津有规模可观的国会。他在军事上似乎已经稳操胜券,但苏格兰人的入侵扭转了局势。他们在大军南下的..
大叛乱·第十六
大叛乱·第十六作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 查理国王同国会在一六四二年的头几个月里进行的谈判,只是加深了双方的分歧。他们都在加强自己的力量。圆颅党 [ 译者注:即英国议会派,其成员皆剪短头发,故名。 ] 的一名军官写道..
国会造反·第十五
国会造反·第十五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 各种不屈不挠的力量强迫国王去做他最担心的事情。苏格兰侵略军占领了达勒姆和诺森伯兰。他们的领袖同英格兰的议会势力和清教徒保持着密切的联系。他们不仅提出了对苏格兰有影响的..
个人独裁·第十四
个人独裁·第十四作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 查理国王的个人独裁并非悄悄地或逐渐地建立起来的,他公开宣布过自己的意图。他说:“我们通过经常召开国会会议已经向人民表明,我们是喜欢让国会发挥作用的。然而,它最近滥用权..
查理一世与白金汉·第十三
查理一世与白金汉·第十三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 关于即位不久的查理一世的情况有许多记载,其中最引人注目的是出于对此深有研究的日耳曼历史学家兰克的手笔。他写道,查理一世“刚满二十五岁,可谓风华正茂。他骑在马上..
“五月花号”·第十二
“五月花号”·第十二作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 同西班牙的斗争早已使英国人锐气大减,因而在伊丽莎白女王统治末期,他们无力进行新的冒险活动。有一段时间,人们听不到新大陆的消息。霍金斯和德雷克在他们的早期航海活动中..
王位的结合·第十一
王位的结合·第十一作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第五部·内战烽烟》出自————《战争通史》 苏格兰国王詹姆斯是苏格兰女王玛丽的独生子。他从少年时期起就受着加尔文派的严格教育,可是他并不十分喜欢这个教派。他没有金钱,加之受着老师的严格约束,因而长期对英格兰王..
光荣的女王·第十
光荣的女王·第十作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 一五八八年,伊丽莎白统治时期的危机宣告结束。英格兰打败西班牙的强大舰队以后,成为世界上的头等强国。它抵御了罗马时代以来最强大的帝国的进攻,它的人民因此觉醒而..
西班牙舰队·第九
西班牙舰队·第九作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 战争已经不可避免。形势明显地有利于西班牙。墨西哥和秘鲁生产的黄金和白银源源流入西班牙,大大加强了西班牙帝国的物质力量,菲利普国王因此可以武装一支空前强大的军..
贤明的伊丽莎白女王·第八
贤明的伊丽莎白女王·第八作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 伊丽莎白在一五五八年十一月十七日继承了异母姐姐的王位。她当时二十五岁,尚未处理过国家大事。值得英格兰庆幸的是,新女王通过遗传和教育具备了超人的才能。..
新教的斗争·第七
新教的斗争·第七作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 亨利八世的感情和权欲推动了英国的宗教改革运动。他仍然认为自己是虔诚的天主教徒,可是他的几个信仰天主教的妻子却没有为他生下儿子。阿拉贡的凯瑟琳生了后来的玛丽女..
关闭修道院·第六
关闭修道院·第六作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 简·西摩当王后的时候,宫廷里气象升平,但英格兰农村却怨声载道。亨利越来越感到财政紧张,因此教会的财产显得越发诱人。在审讯安妮之前,他曾亲临上议院推荐一项法案..
同罗马决裂·第五
同罗马决裂·第五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 克兰默提出的关于请各个大学对亨利和凯瑟琳的婚姻作出裁决的建议果然奏效,这位年轻的讲师由于他的汗马功劳而被任命为驻神圣罗马帝国的大使。甚至连意大利波洛尼亚大学..
沃尔西红衣主教·第四
沃尔西红衣主教·第四作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 一五一三年秋天,法国人四面受敌。沃尔西通过马克西米利安皇帝雇佣了一支瑞士军队,这支军队经由贝桑松入侵勃艮第。贝桑松是自由郡 [ 译者注:位于法国和神圣罗马..
亨利八世·第三
亨利八世·第三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 在后人看来,亨利八世国王的少年时代是旧制度行将灭亡的时代,可是对于生活在那个时代的人来说,似乎并非如此。在统治者的眼中,最明显的变化莫过于现代欧洲国家体制的诞..
都铎王朝·第二
都铎王朝·第二作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 几十年来,英格兰的王冠被王位之争的浪花推来抛去。一四八五年八月二十二日,里奇蒙伯爵亨利·都铎在英格兰中部地区的小镇博斯沃思附近取得了决定性的胜利,他的对手篡位..
圆形的地球·第一
圆形的地球·第一作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第二卷·新世界》《第四部·文艺复兴与宗教改革》出自————《战争通史》 我们现在谈到了十六世年初的情况。十六世纪初这几个字常常使入疑惑,但在英语中却不得不用它们。这一时期的一些巨大变化影响了整个欧洲,其中有些变化早就在孕育之中,..
理查三世·第三十
理查三世·第三十作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 爱德华国王死得如此突然,全国上下无不为之愕然。国内立即产生了严重的危机。在巴内特战斗和杜克斯伯里战斗之后,老派贵族眼看伍德维尔家族的人重新掌权得宠,只好忍..
爱德华四世的冒险生涯·第二十九
爱德华四世的冒险生涯·第二十九作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 英王爱德华四世在战场上维护了自己的王位继承权。他是一个军事家和行动果敢的人,在千钧一发之际表现出非凡的本领。在战争中,他无所畏惧,不知疲倦。..
玫瑰战争·第二十八
玫瑰战争·第二十八作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 一四五五年春天,兰开斯特的红玫瑰再度怒放。国王恢复神志的消息一经传出,约克在法律上就失去了摄政权力,他并没有努力保持这个权力。玛格丽特王后掌握了权柄。萨..
约克和兰开斯特·第二十七
约克和兰开斯特·第二十七作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 亨利六世长大以后,他的优良品德和愚蠢无知都显露了出来。然而,他并不是那么容易管教的。一四三一年他十岁时,他的教师沃里克报告说,他的“年龄、身体、自..
圣女贞德·第二十六
圣女贞德·第二十六作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 一个婴儿当上了英国国王,过了两个月查理六世去世,他又毫无异议地成为法国国王。他的叔叔贝德福和格洛斯特成为护国公,他们和各个最强大的家族的族长组成的政务会..
亨利五世的帝国·第二十五
亨利五世的帝国·第二十五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 一道闪光划破了多事的中世纪英格兰的夜空。亨利五世二十六岁时成为英格兰国王。他和亨利四世不同,对自己的王冠觉得称心如意。他在军营和政务会中度过了弱冠..
亨利·博林布鲁克篡位·第二十四
亨利·博林布鲁克篡位·第二十四作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 一切权力都落到亨利四世的手中,所有曾经冒险将他拥上王位的人协力保卫他的权利,也是保护自己的生命。拥护理查的人以罕见的顽强精神继续抵抗着。法国..
理查二世与社会动乱·第二十三
理查二世与社会动乱·第二十三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第三部·封建时代的结束》出自————《战争通史》 “青甲王子”的弟弟、年幼国王的叔父、兰开斯特公爵约翰·冈特是摄政团的首脑,统治着英格兰。黑死病的影响和阴影仍然笼罩着大地。英格兰社会中有了新的..
黑死病·第二十二
黑死病·第二十二 作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 当英格兰人一心追求武功和冒险时,一个更可怕的敌人正在欧洲大陆挺进。在基督教世界,最大的灾难莫过于黑死病。我们曾隐隐约约地听到过中国的可怕事情,也听说过尸骨遍..
大弓·第二十一
大弓·第二十一 作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 爱德华一世的刚毅之血似乎只是在不肖之子的身上小憩片刻,他的孙子爱德华三世继位之后,日益强大的英格兰又有了无愧于国民的伟大君主。在爱德华二世统治时期百端废弛的外..
苏格兰与爱尔兰·第二十
苏格兰与爱尔兰·第二十作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 爱德华二世统治时期的败绩对不列颠群岛的统一产生了长期的影响。班诺克本河畔之役使武力合并英格兰和苏格兰的可能性成为泡影。在爱尔兰海彼岸,在撒克逊-诺曼底人..
班诺克本河畔之役·第十九
班诺克本河畔之役·第十九作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 爱德华二世的统治大可视为他父亲执政时代令人忧郁的尾声和他儿子统治时期的前奏。爱德华一世在年轻时代聚集的力量和赢得的威望,掩盖了他后来所走的下坡路。我们..
爱德华一世·第十八
爱德华一世·第十八作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 爱德华在统治艺术方面受到的教育超过了任何一位王子。他三十三岁时,父亲病逝,他便继承了王位,称为爱德华一世。他既是经验丰富的统治者,也是指挥有方的军事家。他曾..
雏形国会·第十七
雏形国会·第十七作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 亨利三世统治的末年虽是多事之秋,但对英国政体的发展却有重大的影响。这个时期大概可以称为英国议会制的萌芽时期,尽管没有哪个播种者能够预见到以后的收获如何。改革委..
酝酿过程·第十六
酝酿过程·第十六作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 约翰国王在艰苦的斗争中死去了,但他也是在四面楚歌中死去的。他在位时对国家管理不善,因而反对势力似乎结成了共同对付他的强大联盟。迫使他同意大宪章的那些英国贵族同..
大宪章·第十五
大宪章·第十五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 约翰王子登上了英格兰王位,兼领诺曼底、安茹、屠棱和曼恩,对布列塔尼提出领土要求,并且可以继承埃莉诺太后的阿基坦。关于他的品德,已是尽人皆知了。理查体现了人们所敬..
英国习惯法·第十三
英国习惯法·第十三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 金雀花王朝的国王都是粗暴的君主,而当时社会也带着狂暴的性质。不过,那种狂暴是朝气蓬勃的表现,而不是萎靡不振的象征。在英格兰的历代国王中,有比亨利二世杰出的军..
亨利·金雀花·第十二
亨利·金雀花·第十二作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 亨利二世即位后,在英国历史上开始了一个最有成果而又最有决定意义的统治时期。新君主统治着一个大帝国,正象他的臣民所自夸的那样,他的权限“从北冰洋一直延伸到比..
在动荡中发展·第十一
在动荡中发展·第十一作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 在诺曼底人征服英格兰的最初二、三十年里,这个得胜的军队和特权阶级开始移居到他们夺取的土地上,并把英格兰强行纳入以土地所有权为基础的封建制度。当时,英格兰的..
征服者威廉·第十
征服者威廉·第十作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 侵略军在战场上安营扎寨。威廉公爵知道,他的工作刚刚开始。他用了一年多的时间亲自筹划入侵英格兰,以取得它的王冠。现在登陆不到一个月,他就消灭了撒克逊人唯一的正规..
诺曼底人的入侵·第九
诺曼底人的入侵·第九作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第二部·国家的形成》出自————《战争通史》 长期以来,由于国内派系纷争不已,英格兰疲于应付,致使海外势力对它虎视眈眈。斯堪的纳维亚人企图恢复卡纽特的帝国。诺曼底人则声称,他们的公爵曾经得到他表弟爱德..
撒克逊的黄昏·第八
撒克逊的黄昏·第八作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 西撒克逊人的第三个伟大的国王阿特尔斯坦在继位之初采取其家族的传统政策,努力同丹麦法地区末被征服的部分建立和睦关系。但是,由于发生了一些纷争,他于九二六年率军进..
阿尔弗烈德大王·第七
阿尔弗烈德大王·第七作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 有关阿尔弗烈德的一些详细情况,我们是从阿塞尔的著作中了解到的。阿塞尔是圣戴维修道院的一名修士,后来成为舍鲍恩城的主教。他在书中顺理成章地描述了这位主人公的宗..
北欧海盗·第六
北欧海盗·第六作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 罗马帝国灭亡以后,获胜的野蛮人也同样被基督的福音迷住了。虽然他们并不比今天的善男信女更能克制自己的邪欲,但是他们有共同的教义和神灵的启示。一条纽带联结着欧洲各个民..
英格兰·第五
英格兰·第五作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 夕阳带着火红的余辉落下去,苍穹拉下了漫长的夜幕。长夜过后终于又到了薄雾迷蒙的阴暗的黎明。可是天色大亮的时候,人类的遥远后代才清楚地看到,一切都变样了。在黑夜中入睡的..
沦陷的海岛·第四
沦陷的海岛·第四作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 若非不断地把人们经常提到的漫长历史时期同我们短促的一生经历联系起来,就无从了解历史。五年的时间是不短的,对大多数人来说,二十年是漫长的,而五十年前则简直象远古一..
罗马行省·第三
罗马行省·第三作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 在罗马制度下,不列颠度过了近三百年的时光。从许多方面来看,这三百年都是岛上居民所领略过的最惬意、最舒适,最文明的时代。就边界局势而言,驻军并不算多。 非正规军守卫..
征服·第二
征服·第二作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 在恺撒入侵后的一百年里,不列颠群岛的居民没有受到任何侵扰。贝尔吉人在他们的城市里逐渐形成自己的生活方式,那些好斗的部落在彼此间的战争中两败惧伤之后,则认为再也不会有人..
不列颠·第一
不列颠·第一作者:温斯顿·丘吉尔 ·英国出自————《英语国家史略》《第一卷·不列颠的诞生》《第一部·岛上民族》出自————《战争通史》 罗马纪元六百九十九年夏天,即公元前五十五年的夏天,高卢总督恺撒开始对不列颠虎视眈眈。在日耳曼尼亚和高卢作战的时候,他就意识到了这个海岛的重要性。该岛使他垂涎欲滴,而..