8月14　星期二　22点－23点

2025-10-16 08:40 日本最长的一天战争通史繁体

8月14　星期二　22点－23点

作者：太平洋战争研究会 ·日本

出自————《日本最长的一天》

出自————《战争通史》

　　“如果没有别的办法报效国家，我们就会大开杀戒。”

畑中健二少佐

　　情报局的一名秘书正在等内阁闭会。这时，情报局广播课课长给他打来电话说，为天皇录音的准备工作全部就绪，只等令下，他还请情报局总裁下村光临。

　　显然，需要通知下村进宫。

　　但是，他还在开会。内阁会议室的大门只要一关，任何人都不得入内，即使想跟某个阁员说句话也不行。不过，有一个名叫柳田的老头可以进去传话，谁也说不清这个差使他干了多久了。于是，这位秘书写了一张字条托柳田带进会场。

　　内阁正式签署诏书的仪式仍在进行。阁员们个个疲惫不堪，无精打采，他们默默地坐着，等到逐个签字。每个阁员接过诏书时，便挺直腰板，弯腰施礼，然后坐下拜读，仿佛从未看过或听说过这份诏书似的。有的阁员甚至连读好几遍。

　　海军大臣米内和司法大臣松阪在铃木之后签了名。陆军大臣大笔一挥，甚至连诏书也懒得看一眼，他身着***卡其军装主宰日本社会生活的历史即将结束。毋须多久，在日本大街上身穿卡其军装的就只有征服者了。

　　下村在诏书上签罢字，便声明要退席伺候天皇录音。他和随行秘书身上穿着国民服，那是战时的工作服。下村把自己的勋章一枚枚别在国民服上，尔后上了门外等候的汽车，一名武装警官护送他们进宫。

　　夜沉沉，汽车穿过废墟，迂回前行。漆黑的街道上满目萧条。雾霭似乎已经消散，至少是暂时消散了。下村的秘书仰望星辰，想到一千年后，日本的失败和耻辱早已被人忘却而这些星辰却仍在天际，不觉感到极大的慰藉。

　　一颗流星发出一道闪光，转瞬而逝。

　　时光在流逝，这个力求投降但又屡受挫折的战败国的首都似乎安谧无事。条条大街空荡荡的，昏沉的黑夜没有一丝光亮。偶尔有一辆车，就象这辆载着下村驶往皇宫的汽车一样，小心翼翼地穿过千疮百孔，危机四伏的大街。饥饿消沉的首都居民蜷伏在地洞中过夜，就象他们的列祖列宗一样，躲在岩洞里，避开洞外可怕的黑暗。明日中午的广播会改变他们的命运吗？

　　除外务省之外，政府各省也是漆黑一片，空空如也。在外务省，一些工作人员正在困倦地等待命令，准备起动通讯线路，告知全世界战争已经结束。在皇宫里，日本广播协会的录音小组仍在精疲力尽、默默地等待另一个命令：通过另外一种通讯渠道晓谕日本人民战争已经结束。在侍从武官长寝室的隔壁房间里，为两名武官清家和中村支起了两张床铺，他们正准备安歇。

　　陆军省的军务课里，竹下、白井、亦三位中佐默然坐在一间幽暗的房间里喝酒。他们一直忙于战争，即使这场战争最后输掉，他们也没少费心。现在一切都结束了，这三名中佐除去坐下来喝酒，别无作为。他们甚至无话可说，在日本，这是一种反常现象；但是今晚，话已经说尽了。他们的内心没有一点波澜，就象他们的声音，他们所在的房间，陆军省、首都和这个战败的国家——甚至象冒着熊熊烈焰的广岛和长崎一样沉寂。他们想的只是自己多么幸运，大多数日本人连米都吃不上，而他们却能喝上米酒。

　　在厚木航空基地，同样风平浪静。小园大佐已下令准备行动，他手下的官兵现在已经准备就绪，但他没有下达行动命令。小园把自己关在办公室里，没有露面。手下的人焦急地等待着进攻的信号，但是信号迟迟不来，他们只好等待。

　　在紧闭的办公室里，小园大佐由于下午又发了一场疟疾，身体很虚弱，这时他正在起草一份电文。他写了划掉，划掉了再写——结果写出来的还是同一句话。他小憩片刻，重新拿起笔来。不知怎么，他反来复去，总是写不下去。

　　这是小园一生中最重要的日子，可是，这场病却搞得他如此虚弱，他禁不住气得骂了起来。小园大佐作出了一项重大决定：他要统帅皇家海军。让陆军去无耻地投降吧！海军誓将在小园大佐的指挥下孤军奋战。他起草的第一份电报将发给全体海军军官。

　　大佐写道：

　　停火令以及随后的缴械令无疑意味着我国国体和天皇的终结，服从这样的命令无异于叛国。

大佐又写道：

　　日本神圣不可摧。毋庸置疑，如果我们同仇敌忾，必将击败敌人。

　　小园放下笔，他太累了！浑身疼痛，脑袋嗡嗡作响。他鼓足了最后一把劲，又拿起了笔：

　　我希望你们同我携手并肩。

　　井田中佐没有和同僚们一起喝酒，他在陆军省的一个房间里睡觉，这几天他一直住在这里。

　　畑中少佐和椎崎中佐把他叫醒了。井田满脸愠色，但两个年轻人也不道歉。“我请求中佐同意！”畑中扯着得意的嗓门叫道。

　　 “怎么回事？”井田坐起来，揉揉眼睛说。

　　椎崎说：“下午你拒绝了畑中，他现在来再次请求你同意他的计划。”

　　 “近卫师团站在我们一边！”畑中打断了他的话。“除森司令官外，近卫师团全体官兵都站在我们这一边。不过，他迟早也会过来的。此外，八贺大佐也支持我们，我向你担保。”此话没错。当时，副官离开房间后，八贺解释说，他参加起事的主意没变，只是认为发布命令为时过早。

　　 “可是，”井田说，“如果没有森——”

　　 “正是，”畑中激动地嚷道，“不过，如果中佐赞成我们的计划，那么由你去说服森将军就再合适不过了。将军是我们在大学时的教官——他还把我当成一个不懂事的孩子，虽然将军很器重古贺，但他也太年轻了。中佐如能出面同他谈谈，我敢肯定森将军会转到我们这边来的。只要有了他，我们就稳操胜券了。”

　　井田说；“他要是不肯呢？”

　　 “只好听便。不过，依我看，眼前的问题不是森将军愿不愿意介入，而是我们能不能破釜沉舟，一干到底。”

　　接着便是沉默。井田回想起下午的那场谈话。当时，他执意认为他的集体自杀的打算要比畑中的那种不顾一切，注定失败的反叛更可取。他还记得畑中的激昂慷慨、怪谲的振振陈辞和他自己的绝望之情。现在，面对着这张通红的脸庞和黝黑闪光的眼睛，他又动摇了，不知道他与畑中究竟孰对孰错。难道为了一个正义的事业战死不比洁身自好、自戕身亡更光彩吗？

　　畑中的上司们——虽然他们现在都知道他在拼命煽动兵变——没有采取任何措施来制止他，这就证明了他们本来就不打算这么做。从道理上讲，他们不赞成兵变，一旦策划的兵变失败了，他们确实也会表示反对，但是万一兵变成功了呢……

　　但它怎么会成功？最终取胜方为真正的成功。井田很清楚，胜利对于日本只是一枕黄粱——地球上两个最强大的国家把这个绿色的小岛围得铁桶一般。大势已去。正因如此，在一场毫无希望的斗争中战死恰恰比束手待毙高尚得多。……

　　井田依然踌躇不决。他起身来到隔壁的房间里，唤醒了军务课的岛贯中佐。井田三言两语述说了畑中的计划，问岛贯意下如何。“毫无希望，”岛贯立刻答道。他道出了井田的心里话。“毫无希望。根本不可能。我劝你丢开这件事。我要睡了。”

　　井田见状走开了。“你瞧，”他对畑中说。“我连我的同事，隔壁邻居都说服不了，又怎么能说服第一近卫师团的司令官？我看很难。如果森将军不赞成你的计划，又将如何？希望你能明确地回答这个问题。”

　　椎崎说：“苍天不会辜负我们对天皇和国家的一片赤诚之心。我们对此深信不疑。我们的计划肯定会成功。不过，作为最后一着棋——”

　　 “作为最后一着棋，”畑中插了进来，他的嗓音低沉凶狠，“我们也许会杀人。如果没有别的办法报效国家，我们就会大开杀戒。你最好还是拿定主意。难道为了日本不值得杀一两个人吗？”

　　井田已经准备为日本献身，要说不敢牺牲他人的生命，那是无稽之谈。不过……他觉得，在疲惫、绝望之中，他肯定忽略了什么关键的东西。他改变话题，问道：“东部军管区态度如何？你们也离不开他们呀。”

　　 “我们不敢说田中将军会支持我们。不过，我相信，一旦近卫师团占领了皇宫，东部军管区必将步其后尘。这一点毫无疑问。”

　　井田说：“那么说，你的全盘计划就完全押在近卫师团控制皇宫，暂时软禁天皇这一着棋上。因此，近卫师团的戮力同心对你的计划至关重要——如果司令官不支持你们，近卫师团也就不可能戮力同心。可能你会说，如有必要就杀了森将军。不过，你真以为杀了师团司令官，你们的计划就会成功吗？胡扯蛋！难道你们忘了天皇和臣民之间的真正关系吗？”

　　 “不过，我要告诉你——”

　　 “你们的目的不是单纯为了制造麻烦，对不对？而是为了造成政治***？骚乱？把日本变成——”

　　 “绝没有这种事，我告诉你！绝没有这种事！”畑中眼中噙着泪水，郑重地说道：“我以自己的名誉担保，如果中佐不能说服森将军，这件事就一笔勾销。”

　　 “说话算数？”井田问。

　　 “君子一言，”畑中答道。

　　井田默默地注视了他一会儿。猛然间，他的耳边响起了东京帝国大学平泉教授的声音。他在阐述所谓日本与天皇之间关系的“天然”基础时说：“两者共生，其关系亦随之而定，始终不变。”这一理论精邃透辟，引人入胜。畑中和后来一度卷入兵变的陆相的内弟竹下中佐，曾为之倾倒。根据这种理论，天皇乃日本之主，臣民沐承皇恩，必当感恩戴德。他们怎能眼见天皇代表自己“无条件投降”而无动于衷？这是最无耻的忘恩负义，它将永远使战死者的英灵蒙受耻辱。“好吧，”井田说，“我尽力而为。”

　　畑中瞬息万变的脸上阴霾顿开，他的笑容犹如乌云笼罩的旭日遽然复出。他一时冲动，伸出手来，日本人很少互相握手，所以这一举动比西方人握手的含义更为深刻。井田想，干就干吧；明天，古老的日本将获得新生——否则，我们将同归于尽。

　　畑中道出了井田的想法：“要向森将军说清楚，我们不是***党。逼迫日本投降的家伙才是***党。日本不能投降！日本的国体不容投降。我们只是想确保古老、天赋的日本生存下去——我们不是***派，我们是正统派……”

　　三人离开了陆军省，在危机四伏的黑夜里骑着自行车向近卫师团总部赶去。在漆黑、残破的大街上，他们只好慢慢骑，井田胡思乱想起来。他突然记起很久以前他在中学二、三年级读过的一篇故事。说的是大垣家族的一个青年拒绝服从家族的决定，在皇室和德川家族的一次争执中支持天皇。后来，这个青年武士觉得自己欠了德川的情，于是便脱离了家族，投入叛军的行列。

　　井田想，我现在怎么竟然会想起这个故事？随之，他猛然醒悟了：他也脱离了自己的家族——陆军省，拿起了武器——不管畑中管它叫什么——投入了一场叛乱。倘若大功告成，他就不再是叛逆，而是天皇的勇士，国家及其统治者之间“天然”关系的卫士。一声刺耳的爆炸声骤然打断了他的思绪。

　　这不是一颗炸弹，而是他的一只轮胎打炮了。车子的轮胎太旧，几乎不能再用了。他们这趟前去软禁天皇、重整陆军、消灭同盟国的征程，只好在十一点之前暂停几分钟，让这三名密谋者修补井田中佐的车胎。

8月14　星期二　22点－23点

注释

8月15　星期三　11点－12点

8月15　星期三　10点－11点

8月15　星期三　9点－10点

8月15　星期三　8点－9点

8月15　星期三　7点－8点

8月15　星期三　6点－7点

8月15　星期三　5点－6点

8月15　星期三　4点－5点

8月15　星期三　3点－4点

8月15　星期三　2点－3点

8月15　星期三　1点－2点

8月15　星期三　0点－1点

8月14　星期二　23点－0点

8月14　星期二　21点－22点

8月14　星期二　20点－21点

8月14　星期二　19点－20点

8月14　星期二　18点－19点

8月14　星期二　17点－18点

8月14　星期二　16点－17点

8月14　星期二　15点－16点

8月14　星期二　14点－15点

8月14　星期二　13点－14点

8月14　星期二　12点－13点

前夕

8月14 星期二 22点－23点

微信分享

8月14　星期二　22点－23点